舞钢| 洛扎| 平南| 宁陕| 大悟| 青川| 昭通| 康县| 五河| 寻甸| 阜新市| 南乐| 保康| 金沙| 乳山| 柳城| 武清| 澳门| 阿拉善左旗| 泰来| 沂水| 永定| 迭部| 临武| 广水| 成县| 天峨| 沽源| 宿豫| 乐业| 慈利| 浪卡子| 康县| 融安| 宁夏| 乌当| 阳谷| 叙永| 宜黄| 察雅| 桦甸| 沐川| 望谟| 南城| 赫章| 海原| 蚌埠| 唐山| 连州| 巢湖| 岚县| 彭泽| 岢岚| 睢宁| 扎鲁特旗| 新蔡| 岳普湖| 翁源| 荣成| 聂拉木| 阳信| 西安| 双柏| 上林| 内江| 甘洛| 西林| 清苑| 惠水| 黄山区| 陈仓| 台北市| 临潼| 西充| 长白| 库尔勒| 成武| 鹿泉| 屯留| 兴化| 洪湖| 金州| 南溪| 衢州| 阜新蒙古族自治县| 乐亭| 杨凌| 四会| 固始| 晋城| 正安| 泰顺| 陆良| 常宁| 蒙山| 丽水| 英德| 长顺| 南部| 永修| 大庆| 墨竹工卡| 东莞| 泸溪| 聂拉木| 咸丰| 舟曲| 永昌| 休宁| 湘乡| 清河| 龙泉驿| 靖边| 景泰| 安庆| 宁陵| 根河| 信宜| 尖扎| 宜黄| 科尔沁左翼中旗| 若尔盖| 霍城| 曲沃| 阎良| 江夏| 临江| 利津| 鹿邑| 若尔盖| 称多| 婺源| 通许| 宁安| 佛坪| 会泽| 定南| 乌鲁木齐| 兴宁| 临汾| 额济纳旗| 资兴| 畹町| 昆明| 泰和| 云县| 东营| 罗平| 铜鼓| 德化| 始兴| 阿瓦提| 宽城| 衢江| 嵊州| 山东| 南海镇| 铜川| 兴文| 歙县| 景谷| 招远| 萨嘎| 噶尔| 武胜| 龙南| 陈仓| 乾安| 靖安| 石棉| 叙永| 安龙| 华容| 南城| 响水| 永修| 阿克塞| 鄄城| 且末| 丰台| 大渡口| 漯河| 垦利| 高密| 常州| 前郭尔罗斯| 珊瑚岛| 莘县| 怀远| 卓资| 乌拉特前旗| 榕江| 高州| 濉溪| 永新| 阜新市| 绥宁| 滕州| 博爱| 格尔木| 库伦旗| 清水| 施秉| 山阴| 南和| 南安| 海伦| 大新| 寻甸| 四平| 黄梅| 禹州| 金阳| 忻州| 潢川| 团风| 福海| 莫力达瓦| 鹤岗| 冕宁| 云南| 昭通| 保德| 丹棱| 鼎湖| 广元| 古县| 桂阳| 正镶白旗| 江陵| 高邮| 西安| 南城| 景宁| 鄢陵| 丘北| 调兵山| 新都| 汾阳| 苏尼特左旗| 乌兰| 北宁| 进贤| 宁强| 松溪| 镇赉| 曾母暗沙| 临泉| 怀柔| 丘北| 凭祥| 南川| 徽州| 梁山| 广宁| 阳东| 黔西| 蓬溪| 五寨| 西林| 剑川| 沿河| 万宁|

男子猝然离世捐献器官 高速拥堵警车开道相送

2019-09-17 00:39 来源:快通网

  男子猝然离世捐献器官 高速拥堵警车开道相送

    2017年底,武汉市建成市、区、街道(乡、镇)三级河湖长制体系。(Xinhua/LanHongguang)Vientiane,14nov(Xinhua)--OpresidentechinêsXiJinpingexpressounatera-feiraaesperanadequeosórgoslegislativosdaChinaedoLaospossamaumentarintercambiosparacontribuiràsrelaesdeboavizinhanaeamizadeeàcooperaoabrangenteentreosdoispaí,PanyYathotou,XielogiouotrabalhodomaisaltoóeiaNacionaldoLaosconstituemumimportantecomponentenacooperaoestratégicaabrangenteentreosdoispaíses,órgoslegislativosdosdoisladospossammanteratradiodecontatosdealtonível,aprendam-seumcomoutroemgovernanadeEstado,planejamentodedesenvolvimentoeexperiênciadelegislao,efortaleamacoordenaoecooperaoemocasiesmultilaterais,afimdefazernovascontribuiesàconstruodepaísessocialistasgovernadospordireitoeàslíderesdepartidosedeEstadodosdoispaísesdurantesuavisitaeconstruamconjuntamenteumacomunidadedefuturocompartilhadocomsignificadoestratéémfezumaapresentaobreveaPanysobreaexperiê,PanydissequeacooperaoLaos-ChinafezimportantescontribuiesaodesenvolvimentonacionaldoLaos,equeaAssembleiaNacionaldoLaosimplementaráseriamenteosconsensosobtidospeloslíderesdepartidosedeEstadodosdoispaíseseajudaráaaprofundarodesenvolvimentodelongoprazoeestáveldaparceriabilateralestratégicaabrangentedecooperao.

  新华每日电讯记者陈志强  走在村间小路上,老杨不时遇到村民随口说起水果种植、孩子治病、低保金发放等大事小事。  一年多以来,生态环境部大力推进排污许可制改革,推动固定污染源环境管理从单纯管企业转向对排放口的精细化管控,从管控四项主要污染物转向多污染物协同管控,从管控一般情形转向日常管理和重污染天气等特殊时段相结合的综合管控,促进各项环境管理制度有效衔接,落实排污者主体责任,加快改善生态环境质量,改革效能初步显现。

  她说:“这次进城摆摊,为我们村提供了优质特色产品的展示平台,让大伙儿更坚信绿水青山能转化成脱贫致富的金山银山。”宁夏红寺堡扬水管理处办公室主任高佩天说。

  原来,这里是黄河美景乾坤湾,在摄影圈小有名气,而在村民眼中只是个河滩滩。Beijing,5dez(Xinhua)--A4aConferênciaMundialdaInternetfoiencerradanestatera-feiranaviladeWuzhen,nolestedaChina,apóstrê,representantesgovernamentais,chefesdeorganizaesinternacionais,especialistas,acadêmicoseempresáriosparticiparamde20fóruns,órumsobreainternetefinanas,LiuZhenrong,vice-presidentedaAgênciadeNotíciasXinhua,dissequeregulamentarapublicaodeinformaesfinanceirasnainternetéindispensávelparagarantiraseguranafinanceira."Ainternetnomudaasregrasdoregulamentofinanceiro,massóadicionanovasconotaeserequisitosnele",,incluindoApple,AlibabaeHuawei,lanaramprodutosnaconferêóriosforamdivulgadosnaconferêncianasegunda-feira,cobrindoodesenvolvimentodainternetnomundoenaChina,,ovolumedaeconomiadigitaldaChinaatingiu22,58trilhesdeyuans(US$3,4trilhes)em2016,ficandonosegundolugarglobalmenteerepresentando30,3%éjunhode2017,omundoregistrou3,89bilhesdeusuáúmerode751milhes.

Beijing,24out(Xinhua)--UmaemendaaoestatutodoPartidoComunistadaChina(PCC)foiaprovadatera-feira,tornandooPensamentodeXiJinpingsobreoSocialismocomCaracterísticasChinesasnaNovaépocaumnovocomponentedoguiadoPartidoparaaao,,aemendajustapsoPensamentodeXiJinpingsobreoSocialismocomCaracterísticasChinesasnaNovaépocaaoMarxismo-Leninismo,PensamentodeMaoZedong,TeoriadeDengXiaoping,TeoriadaTrípliceRepresentatividadeeConceitodeDesenvolvimentoCientímaprática,oscomunistaschineses,comXicomoseurepresentante-chefe,deramformaaoPensamentodeXiJinpingsobreoSocialismocomCaracterísticasChinesasnaNovaépocadesdeo18oCongressoNacionaldoPCC,dissearesoluo."Issosolucionousistematicamenteaimportantequestodenossostempos--quetipodosocialismocomcaracterísticaschinesasexigidopelanovaépocaparanósdefendermosedesenvolvermosecomodevemosdefendê-loedesenvolvê-lo",segundoodocumento."Deveserdefendidoporlongoprazoedesenvolvidoconstantemente.""OPensamentoéumacontinuidadeedesenvolvimentodoMarxismo-Leninismo,PensamentodeMaoZedong,TeoriadeDengXiaoping,TeoriadaTrípliceRepresentatividadeeConceitodeDesenvolvimentoCientífico.""éomaisrecenteavanoemadaptaromarxismocomocontextochinês,umacristalizaodaexperiênciapráticaesabedoriacoletivadoPartidoedopovo."Aresoluoelogiouonovopensamentocomo"umimportantecomponentedosistemateóricodosocialismocomcaracterísticaschinesaseumguiadeaoparaoPartidointeiroetodososchinesesseempenharemparaagranderevitalizaodanaochinesa.""(SobaorientaodopensamentodeXi)oPCCliderouopovochinêsdetodososgruposétnicoscomumesforoconjuntopararealizaragrandeluta,desenvolverumgrandeprojeto,impulsionaragrandecausaeconcretizarograndesonho,abrindoumanovaépocadosocialismocomcaracterísticaschinesas."Naresoluo,oPCCpediuatodososmembrosdoPartidoqueusemopensamentoparaalcanaraunidadeempensareatuar,sejammaispropositadosedeterminadosemestudá-loeaplicá-loduranteoesforoemdireoà,umaamplavariedadedenovasideias,pensamentoseestratégiasapresentadospeloComitêCentraldoPCCcomXinonúcleofoiacrescentadaaoestatuto,como,porexemplo,deixarasforasdomercadoteremopapeldecisivonaatribuiodosrecursos,avanarnareformaestruturalnoladodaofertaepromoverosoftpowerculturaldopaíémconcordaramemincluiraculturadosocialismocomcaracterísticaschinesasnoestatutodoPCC,juntocomocaminho,ateoriaeosistemadosocialismocomcaracteríémdisso,aemendaincluiuumaavaliaosobreamudanana"contradioprincipal"paraasociedadechinesa,queservecomoumaimportantebaseemqueoPCCeaChinaformulamprincipaispolíticaseestratéá"entreodesenvolvimentodesequilibradoeinadequadoeasnecessidadessemprecrescentesdaspessoasporumamelhorvida".Anteriormenteaexpressofoi,durante36anos,"asnecessidadesmateriaiseculturaissemprecrescentesdaspessoaseaproduosocialatrasada".

  “智叟”或仍问  在《愚公移山》的故事里,“愚公”是遭到“河曲智叟”讥笑的。

  Beijing,24ago(Xinhua)--Maisde300millivrosrecém-publicadosdomundo,incluindo28paíseseregiesaolongodasrotasdoCinturoeRota,estoemdemonstraona24aFeiraInternacionaldeLivrosdeBeijing,íseseregiesestoparticipandodafeira,comexpositoresestrangeirosrespondendopor58%.Cercade40millivrosdemaisde300grandesedito,onúmerodeacordoscomerciaisdedireitosaut,ocomérciodedireitosautoraisentreaChinaeospaísesaolongodasrotasdoCinturoeRotamanteveumaltocrescimentomédioanualde20%,respondendopor15%docomérciodedireitosautoraisdaChinaem2016,umaumentode5%éoconvidadodehonradafeiranesteano,com13editorasiranian,incluindooganhadordoNobeldeLiteraturaMoYan,tambéáespetáculosmusicaiserecitaodeliteraturaclássicairanianaechinesaempersa,inglêsechinêLivrosdeTeerde2019.脱贫攻坚更加呼唤“愚公”精神  作为社会主义核心价值观的体现和一种独特的地方精神,以处处“愚公”、艰苦奋斗、勤劳苦干为表现的西畴精神从上世纪九十年代被广泛认识,并以群众性、自觉性、实践性而得到弘扬和践行。

  李克强说,教育是获取知识、促进起点公平的关键,“互联网+教育”可以让贫困地区孩子也能听到好老师的讲课,开拓他们的眼界,点燃改变人生的火把。

  "Dadoosgravesriscosassociadosaqualquerconfrontomilitar,noexercíciodesuaprincipalresponsabilidade,oCécrítica,"disseosecretário-geraladjuntoparaAssuntosPolíticos,JeffreyFeltman,nareuniodeemergêncianestaquarta-feira,ário-geraldaONU,AntónioGuterres,"condenoufortemente"olanamentodomíssilbalí,Feltmandisseque,deacordocomaagênciaoficialdenotíciasdaRPDCefontesdogoverno,Pyongyanglanouoquechamoude"foguetebalísticointercontinentalHwasong-15".DeacordocomoConselhodeSegurana,olanamentodaquarta-feirafoioterceirotestedaRPDCdeummíssilbalísticodealcanceaparentementeintercontinentalemmenosdeseismeseseseu20olanamentodemísseisbalíísseisdaRPDCnosúltimosdoisanoscriaramgrandestensesnapenínsulacoreanaealém,disseFeltman,ópodeserpolíentodiplomáticosustentado,umachancequedeveseraproveitadanestestemposperigosostrabalhandoparacriarcondiesparaasnegociaes,émnamanhdequarta-feira,FeltmanconvocouumareuniocomoRepresentantePermanentedaRPDC,JaSongNam,paraentregaramensagemdosecretá,Feltmansublinhouque"nohánadamaisperigosoparaapazeasegurananomundodoqueoqueestáacontecendoagoranapenínsulacoreana."EletambémdisseaoembaixadordaRPDCquePyongyangdeve"desistirdetomarqualqueroutropassodesestabilizador."WuHaitao,vice-representantepermanentedaChinaparaasNaesUnidas,dissequeaprincipalprioridadeemvistada"gravesituao"atualeraquetodasaspartesexercessemmoderao,implementassemassanesdaONUeseesforassempelaretomadaprecocedodiáíodoestávelnapenínsulaantesdoúltimolanamentoproporcionouumaoportunidadeparaosesforosdiplomáticos,mas"lamentavelmente,essajanelanoconseguiulevaraumaretomadadodiálogoedasnegociaes."WureiterouapropostaChina-RússiaparaaRPDCsuspendertodosostestesnuclearesedemísseiseparaosEstadosUnidoseaCoreiadoSulsuspenderemtodososexercíciosmilitares,acrescentando:"Esperamosqueistodesencadeieumarespostaesuporte".OembaixadordaRússianaONU,VassilyNebenzia,tambémadvertiuqueosexercíciosnorte-coreanosenorte-americanos"apenasinflamaroumasituaojáexplosiva".NebenziadissequeaRússiaestáprofundamentedecepcionadacomolanamentodemísseisbalísticosdelongadistanciadaRPDC,enfatizandoqueMoscounoapoiaquePyongyangsetorneumapotêémdissequeaRússiaestápedindofortementeatodasaspartesqueparemde"elevarastenses."RepresentantepermanentefrancêsdasNaesUnidas,FranoisDelattre,dissequedevesercolocadaa"pressomáxima"naRPDC,afimdeabrircaminhoparaumasoluopolíticaparaaquestonucleardaPenínsuladaCoreia."Aameaapassouderegionalparaglobal,ós,",daItália,presidentedoComitêdeSanes1718daRPDC,quefacilitaaimplementaodasdisposiesdetodasasresoluesrelevantesde1718(2006)atéoúltimo2375(2017),tambéêtemprocuradofacilitaraimplementaodetodasasmedidasdesanoecontinuaseusesforos.  让党员“站”出来积极服务群众,也鼓励群众监督党员和党组织工作。

  从事伍家台贡茶茶叶种、产、销的市场主体由地理标志商标注册前的69户增加到786户,870名贫困人员实现就业并脱贫,成为当地政府推进精准扶贫发展战略下的富民支柱产业。

    辽宁省彰武县阿尔乡村,一个与沙丘相伴的小村庄。

    工商部门的执法人员表示,电商平台作为商业主体运营监管对象十分明确,但是监管社交平台的售假行为时,用户举报比较少,作为熟人销售模式,买方和卖方的口供固定困难。晚饭后,市民陆陆续续来到这里散步、跳舞、观赏美景……家住附近的市民张捷说,每天傍晚都会带3岁的女儿来这里玩,“这里花多树多、空气湿度明显比其他地方好,家里老人、孩子都喜欢来。

  

  男子猝然离世捐献器官 高速拥堵警车开道相送

 
责编:
凤凰文化出品

余秀华:小时候担心原子弹会不会把我炸了|凤凰网独家

在方案展示和开放共享部分,参观的人可以了解到街区现状布局和未来保护改造设计规划……体验馆并不大,但装饰布局颇费心思,内容展示丰富多样,清新隽永的文化气息扑面而来。

2019-09-17 14:08:36 凤凰网文化 魏冰心

余秀华,图片来源:纪录片《摇摇晃晃的人间》

采访、撰文|魏冰心

余秀华最初被大家看到时,穿着一件大红色的羽绒服,红色符合大家对她的炽烈、滚烫的印象,后来出版的诗集《我们爱过又忘记》封面上,在茂密田野里张开手臂的女人,也穿着红衣。

这件红色羽绒服,是因为三年多之前要来北京,余秀华的妈妈特意带她到镇上买的,没几家卖衣服的店,选来选去不是黑的就是灰的,于是就挑了个嫩点儿的,红色的,也“亮眼一点”。果不其然,这件红色羽绒服迅速抓住了大家的眼球,它几乎出现在了当时跟余秀华有关的所有报道里,经意地不经意地,它像一个鲜艳的暗示,暗示她的来途与去路。

“我刚出来的时候还是非常土气的,现在好一点了。”余秀华和我并排坐在会议室长长的桌子前,穿一件花色斜襟旗袍,改良过的宽松款式,补充道。

一些鸡蛋

2019-09-17,余秀华第一次以诗人的身份出现在北京,参加《诗刊》为她策划的一场五人诗歌朗诵会。凤凰网读书频道也是这场朗诵会的主办方之一,我记得那是个工作日,午饭时主编说他要去人民大学参加一位“脑瘫女诗人”的朗诵会。有个同事问了句什么是“脑瘫”,但很快这个话题就终结了,我们转而聊了些别的,接着我和同事回办公室,主编背着书包去地铁站。

即便是对余秀华怀有十二分善意的《诗刊》,在最初的宣传里,也使用了“脑瘫”这个标签。这个时代太不缺新闻了,如果没有身残志坚的底层人设和“穿过大半个中国去睡你”的耸动标题,余秀华可能依然在博客上寂寞地写着诗,没有印着她名字的书,没有以她为主角的获奖纪录片。

《诗刊》编辑刘年在一篇后记里提起,来北京参加朗诵会的时候,余秀华提了一些鸡蛋。这是我在关于余秀华的故事里听到的,最朴素感人的细节。站在妈妈身边,提着鸡蛋的余秀华不知道接下来的人生会迎来什么,那一刻,只想对发表自己诗歌的编辑表示感谢。

几年过去,余秀华更多时候被描述成一个反叛者,兵来将挡、水来土掩。跟我见面时,她自己先打趣,“杨老师说了,今天不许对记者胡说八道,不许说‘他妈的’,不许说‘放屁’。”

她嘴里的杨老师,是她的编辑杨晓燕。余秀华的第一本诗集《月光落在左手上》创造了出版界的一个记录,从确定选题到下印厂,仅用了9天。这本书的责编是时任图书品牌“理想国”大众馆主编的杨晓燕,后来杨晓燕离职去了另家出版机构,余秀华有了新书,也还是交给她来做。

余秀华

生活上,杨晓燕是余秀华的好朋友,“杨老师”、“余老师”这样互相称呼。杨晓燕说:“之前有家媒体主动来采访余老师,看到我给余老师补袜子,就把这个细节写进去。余老师的身体状况在那儿,她自己补不了袜子,这样做其实很正常。那篇稿子的导向我觉得有点问题……”杨晓燕希望媒体更多地把注意力放在余秀华的作品上,而不是一味强调其他的。

余秀华本人倒是不回避任何问题,随着她为更多人所知晓,各种争议接踵而至。余秀华走起路来会因为平衡问题倾斜身体,遇到批评和质疑,她反而挺直了身子,正面迎击。

“不管你写得比我好,还是不比我好,你都没有资格批评我。你对一个人根本不了解,甚至不读她的诗歌,你哪来的权力来批评?你没有。”说到今年年初跟老一辈诗人食指的风波,余秀华还是一脸的不忿。

“屡屡回击是为了保护自己吗?”我问她。

“不是,最好的保护是不说话,因为一说话就会引来更多声音。但我的性格做不到不说话。”说这话时余秀华摘了眼镜,眼前的世界模模糊糊。

海子的诗有语病

《无端欢喜》,余秀华著

余秀华这次来北京,是为了宣传自己的第一部散文集《无端欢喜》。有点“佛系”的名字,封面上印一颗开了花的仙人掌,如果不是余秀华所写,恐怕要被当作鸡汤文了。很奇妙,余秀华有种消解词语的能力,“永恒”、“馈赠”、“礼赞”,这些其他作家觉得土掉渣的标题,她都大大方方用了,用得自然并且厚重。

人们想问的各种问题,她率先一一在书里写好了。

关于爱情,是:“我不知道该去埋怨谁,最后还是恨我自己,恨我的丑陋和残疾,这样的循环让我在尘世里悲哀行走:一个个俗不可耐的男人都无法喜欢我,真是失败。”

关于离婚,她明确写着:“这一辈子,我从来没有什么梦想,也对生活没有指望。如果一定要说出一个,那就是离婚。这几年的幸运和荣光,最好的事情就是离婚。”

关于身体:“我感觉有一点沮丧:我如此引以为傲的旺盛的性欲其实和很多人是一样的。”

文章写于2015年-2017年,大致是成名三年以来的生活记录。这期间,离婚,母亲去世,她把这些变故与变化带来的心理感受写下,看起来毫无保留。

一次她从北京坐飞机到武汉,身上背着两个包,心情不好,走得格外艰难,摔了一跤。她写:“我想幸亏我妈妈没有跟着我,她如果看见了,该如何心疼?而她,再也不会跟着我了,许多日子,我在人群里没有看到过一个跟她相像的人,她就这样离开了我,离开得如此彻底,如此决绝。” 读来让人落泪。这篇文章后来取名《不知最冷是何情》,其中讲到父亲在母亲过世后不久,找了个情人。

可一旦你拿着书里的东西再去问她,她却不愿意认真对待了。我举出书里的一个观点,她说:“我那是瞎写的,早就忘了。”我有点惊讶,旋即又有点明白,她是以对待文学的态度在对待自己的作品,而我们大多数人,总想把那当作她的生活。

《我养的小狗,名叫小巫》是余秀华比较出名的一首诗。最早在人民大学的教室里,她站在讲台上全身颤抖着朗读的,也是这首。

因为这首诗,人们纷纷以为她常年承受家暴。前夫是农民,在工地上干体力活,没什么文化,而余秀华身体有恙,掂起再轻巧的笔手都会抖,一强一弱,加上铁证如山一样的诗句,没错了,于是标题里带有“余秀华”和“家暴”的文章网络上一抓一大把。

其实余秀华自己从没这么说过,有记者就“家暴”发问,余秀华回答说:“他敢打我?”口吻虽然泼辣,却也是对这个可能会给前夫带来恶名的问题的化解。她很想跟前夫离婚,不惜花掉辛辛苦苦赚来的稿费,但没有投文学之机把天秤拉向自己这一边。

好奇余秀华写作上的师承,我开口问她读过哪些书。

以前因为穷,不敢瞎花钱,书看得很少,现在有了一些钱,看得也不多,她说:“像他们有人说一年看几百本书,我心想,我一年看几本就不错了。”一定要说出个名字的话,是海子。但余秀华马上又说:“后来我看出了他诗歌的很多毛病,又不喜欢了。”

海子的诗有什么毛病?

“有病句你都看不出来吗?”她反问。

不加微信

余秀华

余秀华跟我聊起家常。

儿子刚刚大学毕业,已经在武汉找到了工作;妈妈去世了,余秀华跟爸爸继续生活在横店——不是那个每年接待几百个剧组的影视基地横店,而是位于湖北钟祥市石牌镇的横店村——现在都是社会主义新农村了,他们住进新房子,家里的地被征收,爸爸也不用种地,而是在家附近上班,一天8个小时,在别人的葡萄园里锄草打农药。爸爸很勤快,除了上班还在鱼塘里养鱼,家里的空地上种着菜。一日三餐,爸爸做给她吃。

不像最早出名时候那样天天被记者围堵,但仍时常有不认识的人来看她,前几天还有个从瑞典过来的老太太,70多岁了,带着一个翻译。这些人不请自来,到村里一问,就知道哪个是余秀华家。也不干别的,就聊聊天,“聊聊天就走了。”

余秀华学会了在淘宝上买衣服,不喜欢穿裤装,喜欢连衣裙,花的、纯色的、低领的、吊带的,通通经过快递小哥之手从祖国的四面八方运来。

至于写作,她坦言今年一直过得比较萎靡,起床的时间很少,大部分时间都在床上耗着,身体不太好,精神也困倦,东西写得少。

不大看她文章的爸爸老是担心她,她不结婚,等自己也离开了,她要怎么办,谁来照顾她?

“我还有儿子呢!幸亏我生了个儿子。”余秀华觉得以后的事情以后再说,眼下可不想再结婚。

采访过程中余秀华的电话响了,她毫不犹豫地接听,还开了免提。通完话她介绍说这是《诗刊》长得很帅的一位编辑,还问我认不认识。

做采访之前,记者通常会准备一两个暖场问题,以便跟采访者建立愉快的聊天气氛。这次采访,场是余秀华暖的。刚坐下,余秀华就说,“哎呀,你怎么这么白!不看了,太白了。”说着就把眼镜摘下,搁在桌子上。她冲着我微笑,眼皮双得很好看。

一场访谈加一顿午餐,我知道了她用手机小小的屏幕看完了大部头的《悲惨世界》,知道了她第二天晚上的饭局有几个人过来,甚至知道了她用的化妆品牌子叫“朵拉朵尚”……自信已经跟眼前的采访对象非常亲近,临别时我大胆提出:“加个微信吧?”

她拒绝了。

其实,采访时我还问了她一个问题——你觉得有人真正地了解你,走进过你的内心吗?

她说:“我不想让别人理解我,这个事儿太可怕了。”

余秀华

对话余秀华:小时候担心原子弹会不会把我炸了

“故事可以虚构,情感虚构不了”

凤凰网文化:新书叫《无端欢喜》,这是你平时的一个状态吗?没有什么理由就高兴。

余秀华:其实我平时的状态是无端泪流。(笑)我觉得无论是无端欢喜还是无端悲伤,都是源于对生命的热爱。欢喜好像更好一点,不要那么惨兮兮的。   

凤凰网文化:你现在还住在横店,对吧?

余秀华:对。

凤凰网文化:平常的一天是怎么度过的?几点起床?

余秀华:我今年过得很萎靡,起床的时间很少,大部分时间都在床上度过。我今年身体就不太好,精神很困倦,身体很困倦,除了诗歌,写别的东西很少。

凤凰网文化:新书里没有今年写的文章吧?  

余秀华:这是今年才出的,是前几年陆陆续续写的。

凤凰网文化:我看你在《收获》上发表了一篇自传体小说……  

余秀华:小说是前年写的。

凤凰网文化:那发得比较晚。

余秀华:我觉得自己写不好,也没拿出来给人看。有一天和《收获》的编辑碰上了,我说能不能把我的诗歌放在《收获》上边,人家说《收获》只发小说不发诗歌,我就说我也写过小说,但是写得很差,不能给别人看,他说不要紧,给我看看呗,反正我是没指望能发。结果我的名气把他的头给冲昏了,他拿给主编看,主编非常喜欢,就发了,都是被我的幸运给冲昏了头了。

凤凰网文化:你说写得不好,怎么个不好法?

余秀华:按照我们中国传统小说的标准来看,它不好。它没有多少设计感,很多东西就直接写出来,没有太多的虚构,如果再让我写,我可能会写一部虚构的东西。

凤凰网文化:“文体跨界”正好是我想问的一个问题,当年余秋雨出版《借我一生》时抛出了“记忆文学”的说法,结果遭受了不少质疑,大家觉得记忆与文学之间存在着虚构和非虚构的基本写作伦理鸿沟,你怎么看?

余秀华:是啊,这个问题我也想不通。小说到底是什么东西?诗歌到底是什么东西?诗歌你可以把它归为语言的艺术,那么小说呢?小说是不是语言的艺术?虚构就是一种情绪,一种感想,故事可以虚构,情感虚构不了,可以这样讲。

凤凰网文化:这本散文集里你提到一句话让我印象深刻,你说你不太喜欢不明朗的、把握不了的事情,对吧?

余秀华:我是特别不喜欢那种稍微复杂一点的人际关系,遇到我就头疼得要命,恨不得逃跑,什么朋友、女性之间的事情,非常反感。我是一个特别直接和简单的人,我觉得应该想干嘛就干嘛,直截了当。

凤凰网文化:那你有时候表现出的桀骜不驯,“关你屁事”这种,是对你掌握不了的事情的一个应对吗?

余秀华:我不知道这样好不好,但我觉得做人就应该这样。一个人,他可能在这个人世间获得了名利,获得了一些社会地位,但这些未必能够满足他自己的快感。当然有时候可以满足,但是不长久,很短暂。更多的时候自己是孤独的个体,作为一个人你如果处处被别人所牵制的话我觉得很失败,很不值得。

所以非常喜欢那些桀骜不驯的人,只要他不去危害社会,不去危害别人就可以了,我觉得这是最好的生活状态。当然,我不一定做得到,我很想做到,我现在有很多纠结的时候,比如说我晚上会为一件事纠结的睡不着,白天你们来采访我,我又恢复成这个(一切没事的)样子。

凤凰网文化:遇到别人的批评就反击,有没有想过这样会显得不好?可能在别人看来是听不进批评?

余秀华:要是我爸,我就忍着。但是像别人,和我八竿子打不着关系的,我就想,不管你批评的是对是错,你都没有资格批评我。不管你写得比我好,还是不比我好,你没有资格对我指手划脚。我生气,我想说是谁给你的批评权力?你对一个人根本不了解,甚至不读她的诗歌,你哪来的权力来批评?你没有。

凤凰网文化:回击是一种自我保护吗?

余秀华:回击别人不是保护,是对自我的一种伤害,最好的保护是不说话,你一说话可能会引来更多的声音。但是我做不到,性格做不到这点。

凤凰网文化:在回应一个事情之前会跟朋友商量吗?

余秀华:我跟很多朋友商量,有的朋友就说,别理他,你要装淑女,我说淑女也不是装出来的,我就没打算装成淑女,我就装个泼妇。

凤凰网文化:说到泼妇这个词,我昨天正好看到你的文章里写,你说你本身就是个农妇,农民的劣根性,你是有的。

余秀华:这个我很不爱听。

凤凰网文化:你自己写的。

余秀华:是我写的,我说农民的劣根性是指过去受教育的程度低,互相吵架的时候骂出的那些难听话,我估计你都没听过。农村在骂战的时候真的肮脏,人的狭隘全部都展现出来了。

凤凰网文化:那你觉得现实生活中有人真的能够特别理解你吗?也就是大家常说的走进你的灵魂这种?   

余秀华:这个我也不知道,我不求别人能理解我。一个人他可能在一件事上理解你的想法,但是换另一件事他又不理解了,不可能完全理解的。我也不想让别人理解我,这个事太可怕了。

凤凰网文化:为什么不想让别人理解?

余秀华:不知道,我觉得没什么好处,理解我有什么好?

凤凰网文化:很多痛苦的源头不就是觉得别人不理解你,所以很孤独吗?

余秀华:和理解没有关系,是人与人之间的关系你不喜欢,你不喜欢这种关系你才会痛苦,并不是别人理不理解你。人很浅薄的,你一个浅薄的人去理解另外一个浅薄的人有啥意思?毫无意义。

凤凰网文化:你以前说自己是有一个封闭的自我世界的,现在还是这样觉得吗?

余秀华:一个人永远是封闭的,就算你现在看起来会参加很多活动,会接受一些采访,但其实内心和这些事情没什么关系,有自己独特的一个体系,很少能有人进来。我不知道我这个年纪是不是心性特别脆弱的时候,需要一个自己和自己相处的过程。也许年纪大了之后,会害怕孤独,这又不一定了。

余秀华在《朗读者》的舞台上跟董卿互动

“我生活在一个好年代”

凤凰网文化:之前你说因为你的手写起字来很费劲,所以才选择诗这种形式,因为诗是所有文体里字数最少的。

余秀华:对。

凤凰网文化:现在也写散文和小说,还挺长的,是因为用电脑方便多了?

余秀华:是啊,我觉得我生活在一个好年代,年纪大的他遇不上这些东西,我好歹遇上了,挺好。

凤凰网文化:这个年代各方面更加便利,也能让更多人看到你的诗了。

余秀华:那个我才不管,他们应该感谢我。诗歌这么多年都是一种很文艺的状态,所以它需要找一个变态的人来刺激一下。所以找我来刺激一下。

凤凰网文化:很多人喜欢你的诗歌。

余秀华:我管他们喜欢我什么呢!好多人出于一种好奇吧,他们会觉得一个农妇,还是个脑瘫,他们有时候就把脑瘫和脑残联系在一起,一个话都说不清楚的人为什么会写诗呢,他们想看看是啥样子的。这个我不在意。我现在还想解释一个问题,脑瘫不是脑残。

凤凰网文化:的确,很多人是对“余秀华”这个现实生活中的人(也就是你作为诗人的“个人史”)感兴趣。那么现在我知道作家张悦然正在办一个“匿名写作”的比赛,彻底把作者的名字隐去,你想过要匿名一把吗?这样别人就不会关注你的身份了。

余秀华:我还是可以让别人一下子就看出来是我的。我觉得一个人写作的时候一定要形成自己的风格,让别人可以从人群里把你认出来,就像一个标志一样。

凤凰网文化:所以并不愿意把你的诗跟你的身份剥离开?

余秀华:哪个诗人会让自己的名字和自己的诗歌剥离呢?我的诗歌到现在并不高于多少人,这是肯定的,并不比别人高明很多。

当然了,也不差,属于中级水平,你把名字剥离出去,有的时候会认出来这个是余秀华写的,有的时候认不出来。因为我写诗的风格不仅一种,而且现在我也在不停地尝试变化。

凤凰网文化:现在的诗里面爱情诗居多。

余秀华:诗就是这样成的,比如对这个人动了心我写下来了,还没有过几天,完了,完了的过程我没有写,那是一个很烦心的过程。

凤凰网文化:你的作品与情感密切相关,但情感是很不稳定的,会不会担心有天感情被透支了,就没的可写呢?

余秀华:我觉得情诗可以写,别的东西也可以写。说不定我遇上哪个人又一下就喜欢他了,又写很多情诗。你不觉得很多作者都是这样吗?他喜欢一个人的时候写了很多诗,因为这个人是他的灵感,但这并不是说他们两个就怎么样了。

凤凰网文化:那肯定。你说你想尝试写别的类型的诗,是什么样的?

余秀华:诗歌还是要写生活,季节、动物、植物,这样的东西。但是我想,所有的诗歌都应该归结为情诗。为什么呢?因为有感情才可以写诗,没有感情写不了。

凤凰网文化:你觉得在写作上,你靠的是天分还是后期的学习?

余秀华:我不知道天分是什么,我后期的学习也不多,就稀里糊涂的。像他们有的人说,一年能看几百本书,我心想,我一年看几本就觉得很好了。

凤凰网文化:以前看的书都是从哪里来的?

余秀华:我以前看书很少,真的是没钱,不敢瞎花钱,基本上不买书,不买衣服,就那样过日子。

凤凰网文化:都没怎么看别人的就自己写了?

余秀华:没看,我基本上在写诗的时候没读过诗。

凤凰网文化:那就是天分了。

余秀华:没办法。

凤凰网文化:很多人写作的时候,倒不是说模仿,但他肯定会受某个人影响比较深,所以在你这里不存在这样一个人?

余秀华:当时看海子的诗,但看得不是很懂,觉得海子还行吧。但到后来我看出了他诗歌的很多毛病,又不喜欢了。

凤凰网文化:什么毛病呢?

余秀华:他的想象力没有问题,表达的方式没有问题,但是语言本身有问题。

凤凰网文化:语言本身有什么问题?

余秀华:有病句你没看出来吗?

凤凰网文化:写诗本来不就要创造语言?

余秀华:错。写诗恰好是要把话说清楚,并不是产生病句。为什么会觉得是病句?因为他说的道理你听不懂,你会觉得拗口。很多小诗人会觉得诗歌是语言的艺术,就把自己语言写得陌生化,追求词语的陌生化,他会觉得是好诗。其实不是这样的,现造词语还是有多种问题的,这样的都不是好诗。要的是意象的陌生化,不是病句。很多时候我们无意地拔高了一个人,当然你如果现在去批评海子,他们会把你骂死。

凤凰网文化:中国人讲究死者为大。

余秀华:我觉得这样说很傻,有一次我骂汪国真,被我的粉丝骂了。

凤凰网文化:汪国真有很多粉丝。

余秀华:对,而且他的粉丝同时还是我的粉丝。

凤凰网文化:有没有想过你的粉丝都是什么样的人?

余秀华:我的粉丝女性居多,女性三分之一,和我年纪差不多的都有一部分,然后学生再一部分。

凤凰网文化:你的身体状况让你写诗的时候多了一些内容,可以这样讲吧?  

余秀华:感悟要深一点,感悟的角度会不一样一些,但是它也许更接近本质,也许变得离本质更远。

凤凰网文化:身体状态对写作还有没有更深层的影响?语言风格,精神结构……

余秀华:肯定有,每个人的体质的不一样,都会产生影响,这是肯定的。因为你的身体和情绪和选择都是联系在一起的。

其实我觉得像我们这种先天残疾,在选择之前它就培育了你的性格,敏感的性格在小的时候就已经培养出来了。

凤凰网文化:除了敏感,还有别的吗?

余秀华:还有焦虑。小时候一方面是迷信,有人说你这个身体的残疾是你前世做了坏事了,这辈子受惩罚。

凤凰网文化:谁跟你讲的这种话?

余秀华:我爸爸找那些信神的人,他们都这样讲。另一方面,那时候不是刚刚发明了原子弹,1964年中国爆炸了第一颗原子弹,我就成天听他们讲原子弹一发出来就可以把全世界毁灭,我担心会不会把我炸了。到了上学,就开始焦虑成绩不好。

凤凰网文化:你当时成绩不好吗?

余秀华:就是焦虑,生怕自己成绩不好,对自己要求有点高,怕自己成绩下降了。还有就是,那时候也会对未来产生期待,说未来我这个身体怎么办?总之就是一直很焦虑。到了结婚以后,更焦虑了,有很多事焦虑得很。

余秀华

成名带来最大的收获是金钱

凤凰网文化:假如让你选,身体没问题,但也可能没出名,你更想要哪一种?

余秀华:如果没有身体问题,我现在应该和你们差不多,是一个很好的很有能力的工作者,这个不可否认。但是如果文化基因在我的身体里的话,我一样会写诗,我觉得一个人的爱好是天生的,不管你做什么工作。我是个农民,我写诗,但如果我身体好,我自己开了个公司,我还是会写诗。写诗是我的自然流露。

凤凰网文化:出名这件事,你觉得给你带来的最好的部分是什么?是钱吗?

余秀华:那肯定钱是最重要的,你说一个人有名声没有钱他要名声干嘛?对吧?

凤凰网文化:你现在算是比较有钱的吗?

余秀华:不算,比他们差远了。

凤凰网文化:比谁们?

余秀华:我准备给儿子买个房子,但首付还有问题。

凤凰网文化:房子想买在哪里?

余秀华:在武汉。等我儿子稳定下来再说,我儿子也不急,我也不急,我也不想他结婚,结了婚很麻烦的。

凤凰网文化:他肯定是不会回农村了吧?

余秀华:现在没有农村了。你看那些读过书的哪有回农村的?如果回去了只能我养他。新农村建设,把我们家的地全部征了,等于我们家现在其实是没有地的。

凤凰网文化:爸爸也不干农活了?

余秀华:我爸爸现在打工了。别人有个葡萄园,他在这个葡萄园里干锄草打药这些事。

凤凰网文化:你文章里写,现在不太见得到前夫了对吧?

余秀华:对。我也不想见他。

凤凰网文化:他一直在外地打工,所以虽然在同个村子也见不到?

余秀华:他说他今年搞了点钱回去种树。

凤凰网文化:你怎么知道的?你俩还有联系?

余秀华:他跟我爸联系。在离婚之前他就不和我联系了,他都跟我爸联系。他这个人吧,不自信,什么事都依赖我爸。

凤凰网文化:在之前的一个采访里,范俭说你前夫即使打工也不思进取,在工地上打工也分上等活儿、下等活儿。

余秀华:他就会搬砖,技术活一样都不会。

凤凰网文化:看那篇文章的时候我就想,他其实搬砖也很累,对吧?

余秀华:是啊。

凤凰网文化:我们其实很难要求一个人一定要有上进心,他难道不想轻松一点吗?在要求上进心这件事上,是不是有点苛刻了?

余秀华:当时我爸还没学过砌墙,但我爸自己都会,因为我爸太能干了。结婚以后他(前夫)什么都不会,我爸就教他,教他好多也教不会。他不是记性这方面的问题,他是学不进去,也不用心学,真是搞不懂。

没有进取心,他脾气还大,这就很麻烦。仔细一想,你从人的性格来分析他,是成立的。比如他没有进取心表现出来是自卑,但他又觉得我是个人,你为什么不尊重我,又会有自尊,自尊和自卑会放在同一个事情上,这样脾气就很大。其实我也是,别人骂我,我肯定还人家,这就是不自信的表现。其实说起来,我和他的性格是一样的。

凤凰网文化:在之前的一个采访里,范俭(纪录片《摇摇晃晃的人间》导演,编者注)提到你为一个喜欢的男人很伤心。

余秀华:当时喜欢的是谁?

凤凰网文化:我不知道啊,没说名字。

余秀华:那我早就忘记了,喜欢一个人不会超过三天。

凤凰网文化:那这能是真喜欢吗?

余秀华:喜欢一个人的时候,心想,我这辈子就喜欢他了,无论他以后对我怎么样我都喜欢他。结果过不了多久就觉得,这个傻X。

凤凰网文化:成名以后,你会更接近爱情吗?或者说爱情会变得更容易一些吗?

余秀华:没有,我这么多年没接近过爱情,只是偶尔会产生一些冲动或者情感。如果谁现在说想和我结婚,我会撤腿就跑,害怕婚姻。我觉得自己特别矛盾,我特别渴望爱情,但是我又特别恐惧婚姻。

版权声明:本文系凤凰文化原创采访,未经允许不得转载,版权所有,侵权必究。

责编:游海洪 PN135

我们时代的心灵史
凤凰网文化出品

进入频道首页

凤凰文化官方微信号

时代文化观察者
微信扫一扫

推荐阅读

  • 年代访
  • 洞见
  • 文化热点
  • 文学
  • 艺术
  • 思想
石狮市醒狮律师事务所 边耳 回龙观东大街东口 千人桥镇 西吉七村委会
安溪村 丰泽街道 厉庄乡 省会杭州市 徐州师范大学附属小学